[메가경제=정창헌 기자] "내가 그때 말을 잘못했던 걸까?", "그때 다른 선택을 했더라면 지금 우리는 달라졌을까?", "상대는 지금 나를 어떻게 기억하고 있을까?" 시간이 한참 지났는데도 오래전 관계의 한 장면에 마음이 멈춰 서 있는 분들이 있다. 이미 끝난 사이임을 머리로는 잘 알고 있으면서도, 마음은 마치 그날의 사건을 어제 일처럼 반복해서 재생한다. 지나간 대화의 정황을 몇 번이고 되짚어보고, 상대의 표정과 짧았던 말투 하나에 여러 의미를 붙이기도 한다.
연락이 끊긴 친구의 SNS를 습관처럼 들여다보거나, 회사에서 갈등이 있었던 동료의 눈빛 하나에 하루 종일 온 신경이 곤두서기도 한다. 연인과의 작별뿐만 아니라 가까웠던 이와의 소원해짐, 믿었던 사람에게서 느낀 깊은 실망감 역시 우리에게는 커다란 상실로 남기 때문이다.
 |
| ▲ 유해피심리상담센터 분당점 박정은 선생님 |
처음에는 그 사람을 너무나 아꼈기 때문에 생기는 후회나 미련이라고 생각하기 쉽다. 하지만 무언가 끝난 뒤에도 마음이 그 자리에 계속 맴돌며 일상을 흔든다면, 이는 단순히 감정이 풍부하거나 미련이 많아서라기보다 '상실 이후 작동하는 심리적 메커니즘'을 이해해 볼 필요가 있다는 신호다. 심리학에서는 특정한 경험이나 상실의 사건이 한 사람의 삶과 정체성에서 얼마나 결정적인 위치를 차지하는가를 설명할 때 '사건중심성(Event Centrality)'이라는 개념을 활용한다. 관계에서 경험한 상실이 단순히 지나간 하나의 사건으로 정리되지 못할 때, 그 경험은 나의 현재와 미래를 설명하는 일종의 '기준점'이 되어버린다.
"나는 결국 관계에서 버림받는 사람이야.", "내가 부족해서 상대가 떠난 거야.", "다시는 누군가에게 마음을 깊이 주면 안 돼." 이처럼 지나간 관계의 상실이 부정적인 신념이나 세상에 대한 불신으로 연결되면, 과거의 상처가 현재의 내 모든 사람 관계를 지배하는 악순환이 생긴다. 한 번의 갈등 때문에 모든 친구를 멀리하거나, 한 번의 이별 때문에 다시는 사랑하지 못하겠다고 마음의 문을 닫아버리는 경우가 대표적이다. 분당 상담센터에서 관계의 어려움을 호소하는 분들을 만나보면 표면적인 사연은 저마다 다르지만, 마음속에서 반복되는 핵심은 놀라울 정도로 비슷하다.
"시간이 이렇게나 흘렀는데, 왜 저는 아직도 그 일을 생각하며 아파할까요?" 상담에서는 무작정 "이제 지나간 일이니 잊으세요"라고 하거나 현재의 행동만 억지로 바꾸려 하지 않는다. 대신 그 아픔이 어디서 시작되었고, 내 마음이 무엇을 놓지 못해 그 자리에 머무르고 있는지를 함께 세밀하게 들여다본다. 이때 가장 중요한 것은 '사람 자체'가 그리운 것인지, '그 관계 속에서 존재했던 나 자신의 모습'을 잃어버린 것이 힘든 것인지를 구분하는 일이다.
우리는 누군가와 가까운 관계를 맺으며 내가 어떤 사람인지 확인하고, 누군가에게 필요한 존재라는 안정감을 얻는다. 하지만 그 관계가 멀어지거나 끝나면, 상대방뿐만 아니라 그 사람과 함께할 때 따뜻하고 빛났던 나의 일상, 나의 역할, 그리고 내 안의 안도감까지 한꺼번에 흔들리게 된다. 오랫동안 누군가의 다정한 배우자였던 나, 누군가의 가장 친한 친구였던 나의 모습을 잃어버렸다는 슬픔이 마음을 더 오랫동안 방황하게 만드는 것이다.
따라서 마음을 다스리기 위해서는 감정을 단순히 "그냥 힘들다"고 뭉뚱그려 규정짓지 않고 세분화하는 연습이 필요하다. 지금 내 안에 남아 있는 것이 서운함인지, 분노인지, 억울함인지, 혹은 다시 누군가와 가까워지는 것이 두려운 불안함인지를 알아차려 주는 것만으로도 감정의 무게는 훨씬 가벼워진다. 내면의 회복을 위해 스스로 시도해 볼 수 있는 구체적인 가이드라인은 다음과 같다.
첫째, 셀프토킹을 통해 생각이 멈추는 지점을 알아차리는 연습이다. 지나간 관계의 잔상이 불쑥 찾아올 때, 그 생각에 끌려가지 않고 마음속으로 나직하게 말을 건네보시기 바란다. "지금 내가 지나간 관계의 상실감에 다시 빠져들고 있구나.", "이 생각이 꼭 지금의 내 전체 모습을 나타내는 것은 아니야.", "과거의 상처가 현재의 나를 다시 조종하려 하고 있구나." 이처럼 한 걸음 물러서서 감정을 객관화하는 것만으로도 마음의 과도한 몰입을 방지할 수 있다.
둘째, '그 사람을 잊는 일'과 '그 관계의 의미를 받아들이는 일'을 구분하는 것이다. 상실 이후의 건강한 회복이란 과거를 없었던 일로 지워버리는 가혹한 과정이 아니다. 그 관계가 나에게 참 중요하고 소중했다는 사실은 솔직하게 인정하되, 그 경험 하나가 나의 앞으로의 삶과 모든 관계를 결정짓지 않도록 경계를 설정하는 과정이다.
셋째, 나 자신을 향한 질문의 방향을 전환하는 것이다. "그 사람이 왜 그랬을까?"라는 답 없는 질문 대신, "그 관계가 내 삶에 어떤 의미였는가?", "그 관계가 끝난 뒤 지금 내 삶에서 다시 채워 넣어야 할 나만의 부분은 무엇인가?"라는 내면의 질문을 던져보시기 바란다.
어떤 분들은 이러한 상실의 아픔을 지나오며 오히려 자신의 관계 방식을 새롭게 이해하기도 한다. 그동안 남에게 맞추느라 내 마음을 표현하지 못했다는 사실을 깨닫거나, 무조건 참고 견디는 것만이 유일한 정답은 아니라는 사실을 배우게 된다. 상실은 분명 삶의 아픈 결손이지만, 역설적으로 내가 앞으로 어떤 관계를 원하고 어떤 사람으로 살아가고 싶은지를 명확히 알려주는 성장의 기회가 되기도 하는 이유다.
살아가며 우리는 수많은 관계를 만나고 또 헤어진다. 모든 관계가 영원할 수는 없으며, 어떤 관계는 마침표를 찍음으로써 비로소 각자의 자리에서 건강해지기도 한다. 오랫동안 지나간 관계를 내려놓지 못한다고 해서 결코 스스로가 약하거나 이상한 사람이 아니다. 그만큼 그 시절의 내가 진심이었고, 그 관계가 나에게 소중했다는 반증일 뿐이다.
다만, 과거의 한 장면에 내 현재의 삶이 온통 묶여 있다면 이제는 그 장면에 멈춰 서 있는 나 자신을 다정하게 바라봐줄 때이다. 억지로 상대를 잊으려 애쓰기보다 그 관계 속에서 단단하게 존재했던 나 자신의 가치를 복원해 나갈 때, 멈춰 있던 나의 일상도 조금씩 다시 앞으로 걸어가기 시작할 것이다.
[저작권자ⓒ 메가경제. 무단전재-재배포 금지]
